Утром 26 апреля 1986-го в парткомах южных районов Белорусской ССР — тысячи звонков. Не стихая, телефоны «разрываются» в Брагине, Хойниках, Мозыре, Гомеле, эхом откликаясь в Минске и, наконец, в Москве. Из сбивчивых ЦУ ничего не ясно. У соседей-украинцев ночью что-то стряслось на АЭС. Требуют не распространяться, готовить дозиметристов и ждать указаний. Тихо и неотвратимо разворачивается крупнейшая катастрофа в истории мировой атомной энергетики.